Весна 1892 года. На глухой болотной гати в вятских лесах находят обезглавленное тело нищего странника Конона Матюнина с вырезанными сердцем и легкими. Уездная полиция и честолюбивый прокурор Раевский спешат объявить убийство языческим...
Январь 1950 года, лагерь для японских военнопленных. Бывший начальник филиала отряда 731 находит русское издание материалов Хабаровского процесса и видит: в книге нет ни одной неверной цифры — и не рассказано ничего. Шестеро служащих садятся...