Автор: А.М. Сунгурский

Последняя смена оператора Ильи Горина должна закончиться подписью. В семь вечера станцию, которая греет зимний город, передают под удалённое сопровождение, у пульта остаётся голос системы «Каскад», а у выхода ждёт сумка с билетом на утренний...

Переход через Полосу стоит год жизни. В Каменском посаде это знает каждый, а Тарен Вель, бывший мерщик переправы, записывал эту плату тысячи раз. Теперь он чинит весы. Однажды к нему в мастерскую входит старый знакомый, бондарь Бран Рут, и просит...